2 noiembrie

Am fost invitat In mod cordial sa fac parte din realis-
mul visceral. Bineinteles, am acceptat. Nu a fost nici o ce-
remonie de initiere. Mai bine.

3 noiembrie

Nu stiu foarte bine in ce constd realismul visceral. Am
gaptesprezece ani, ma numesc Juan Garcia Madero, sunt
student in primul semestru la Drept. Eu nu voiam sa stu-
diez Dreptul, ci Literele, dar unchiul meu a insistat si pana
la urma am cedat. Sunt orfan. O si fiu avocat. Asta le-am
spus unchiului si métusii mele si apoi m-am Incuiat in ca-
mera mea si am plans toatd noaptea. Sau cel putin o buna
parte de noapte. Pe urma, cu aparenta resemnare, am in-
trat la glorioasa Facultate de Drept, dar dupa o lund m-am
inscris la atelierul de poezie condus de Julio César Alamo,
la Facultatea de Litere si Filozofie, si astfel i-am cunoscut
pe realistii viscerali sau viscerealistii sau chiar vicerealistii
cum le place sd isi spund uneori. Pand atunci fusesem la
atelier de patru ori i niciodatd nu se petrecuse nimic, ceea
ce e un fel de a vorbi, fiindca daca stai sa te gandesti mereu
se petrecea cite ceva: citeam poezii si Alamo, in functie de
dispozitie, le lauda sau le desfiinta; citea cineva, Alamo
critica, citea altcineva, Alamo critica, jar mai citea unul,
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Alamo critica. Uneori Alamo se plictisea gi ne cerea noud
(celor care nu citeam in momentul acela) sa criticim si noi,
si atunci noi criticam gi Alamo se apuca sa citeasca ziarul.

Metoda era perfectd pentru ca nimeni sd nu fie prieten
cu nimeni sau ca prieteniile sd se cimenteze intr-o atmo-
sferd maladivé si de ranchiuna.

Pe de altd parte nu pot spune ci Alamo era un critic
bun, cu toate cd vorbea mereu de criticid. Acum cred ci
vorbea ca sa vorbeasca. Stia ce este o perifrazd, nu foarte
bine, dar stia. Dar nu stia ce este un pentapod (care, cum
stie toatd lumea, In metrica clasici este un sistem de cinci
picioare), si nu stia nici ce este un nicarheu (care este un
vers asemandtor cu falaicul), nici ce este un tetrastih (care
este o strofa de patru versuri). De unde stiu ca nu le gtia?
Pentru ca am comis eroarea, in prima zi de atelier, sa-1 in-
treb. Nu stiu ce naiba mi-a venit. Unicul poet mexican care
stie pe dinafard chestiile astea este Octavio Paz (marele
nostru dugman), restul habar n-au, cel putin aga mi-a spus
Ulises Lima la cateva minute dupa ce m-am alaturat gi am
fost acceptat prieteneste in randurile realismului visceral.
A-i pune acele intrebiri lui Alamo a fost, cum mi-am dat
seama curand, o dovada a lipsei mele de tact. La inceput
am crezut cd zambetul pe care mi-1 adresa se datora admi-
ratiei. Pe urmd mi-am dat seama ci era mai degraba dis-
pret. Poetii mexicani (preéupun cd poetii In general) te
detesta cand le amintesti de ignoranta lor. Dar eu nu m-am
lasat intimidat si dupé ce mi-a fécut praf doud poeme la a
doua gedintd la care asistam, ]-am intrebat dacé stie ce este
un rispetto. Alamo a crezut ci i cer respect pentru poeziile
mele gi s-a lansat intr-un discurs despre critica obiectiva
(ca sd nu-gi piarda obiceiul), ce este un teren minat pe care
trebuie sd-1 traverseze orice tanar poet, etcetera, dar nu
l-am ldsat sd continue si dupa ce ji-am explicat ca niciodata
in scurta mea viatd nu cerusem respect pentru creatiile
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e i-am pus aceeasi intrebare, incercand de data asta sa

, formulez cat mai clar posibil.
_ Nu-mi veni cu cdcdndrii, Garcia Madero, a spus

Alamo.

— Un rispetto, iubite maestre, este un tip de poezie li-
ricd, de dragoste, ca sa fim mai exacti, aseménétoare cu un
strambotto, care are sase sau opt endecasilabi, primii patru
in formi de catren ab/ab si urmdtorii imperecheati. De
exemplu..., i md si pregdteam sad-i dau unul sau doud
exemple cand Alamo s-a ridicat dintr-un salt si a pus capat
discutiei.

Ce s-a intamplat dupd aceea este neclar (desi eu am
memorie bund); imi amintesc rasul lui Alamo si rasetele
celor patru sau cinci colegi de atelier, distrandu-se proba-
bil cu vreo gluma pe socoteala mea.

Altul in locul meu n-ar mai fi cdlcat pe la atelier, dar in
ciuda nefastelor mele amintiri (sau lipsei amintirilor, in ca-
zul de fata la fel de nefastd sau mai nefasti chiar decét
memorizarea mnemotehnicd a acelora), siptamana urma-
toare eram prezent, punctual ca intotdeauna.

Cred cd m-am intors Impins de destin. Era a cincea mea
sedint3 la atelierul lui Alamo (dar ar fi putut fi la fel de bine
a opta sau a noua, In ultimul timp am observat cd timpul se
contracta sau se dilatd cum vre? el) si tensiunea, curentul
alternativ al tragediei se simtea in aer fard ca nimeni sa re-
ugeasci s explice cirei cauze i se datora. In primul rand,
eram toti, cei sapte ucenici de poet Inscrisi de la inceput,
ceva ce nu se mai intamplase in sedintele precedente. Eram
de asemenea nervosi. Insusi Alamo, de obicei foarte linigtit,
nu era in apele lui. Pentru o clipd m-am gandit cd poate
avusese loc asasinarea decanului facultatii, rdpirea vreunui
profesor de la Filozofie sau ceva de genul dsta. Dar nu se
intamplase nimic din toate astea si adevarul este cd nimeni
nu avea motive si fie nervos. Dar poezia (adevarata poe-
zie) este aga; se face presimtita, pluteste in aer, asemenea
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cutremurelor pe care se zice cd le presimt unele animale
dotate in mod special pentru asta. (Aceste animale sunt
gerpii, viermii, gobolanii si unele pdsari.) Ce s-a petrecut in
continuare a fost neagteptat dar avand ceva ce cu riscul de
a fi mitocan indrdznesc sa calific drept minunat. Au venit
doi poeti real visceralisti si Alamo ni i-a prezentat, farj
chef, desi il cunostea personal doar pe unul dintre ei, pe
celdlalt il stia din auzite sau i se parea cunoscut numele sau
cineva ii vorbise de el, dar ni l-a prezentat.

Nu stiu ce féceau acolo. Vizita pirea in mod clar de na-
turd beligerantd, desi nu lipsitd de o nuanté propagandis-
tica si de prozelitism. La inceput, real visceraligtii au pastrat
técerea si au fost rezervati. Alamo, la randul lui, a adoptat o
posturd diplomaticd, ugor ironics, de agteptare a evenimen-
telor, dar putin cate putin, in fata timiditatii striinilor, a
prins curaj i dupd o jumdtate de ord atelierul era acelasi
dintotdeauna. Atunci a inceput bétilia. Real visceralistii au
pus sub semnul intrebirii sistemul critic practicat de Alamo;
acesta, la randul lui, i-a acuzat pe real visceralisti c3 sunt
suprarealisti de doud parale si falsi marxigti, fiind sprijinit
in acest atac de cinci membri ai atelierului, adici de toti cu
exceptia unui tip foarte slab care avea intotdeauna la el o
carte de Lewis Carroll si nu vorbea aproape niciodat, si a
mea, atitudine ce, sincer si fiu, m-a surprins, cici cei ce il
apérau cu atta ardoare pe Alamo erau aceiasi care accep-
tau cu stoicism criticile lui implacabile gi acum se aritau
(lucru ce mi s-a pérut surprinzitor) cei mai fideli apiritori
ai sii. In acea clipi m-am decis s&-mi aduc si eu mica mea
contributie si I-am acuzat pe Alamo c habar n-are ce este
un rispetto; real visceraligtii au recunoscut in mod public ca
nici ei nu gtiu ce este dar observatia mea li s-a parut perti-
nenta si aga au afirmat; unul dintre ei m-a intrebat ce varsti
am, eu ji-am spus ci am gaptesprezece ani si am incercat si
mai explic o dat ce este un rispetto; Alamo era rosu de furie;
membrii atelierului m-au acuzat de pedanterie (unul dintre
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ci sunt academist); real visceralii mi-au luat apara-
rea; gi odatd lansat, i-zin'l intrebat-pe Alavlmo si pe cei di?‘l
atelier in general dacd isi aduc aminte mécar ce este v -
carheu sau un tetrastih. Si nimeni n-a stiut sa raspunda.

Discutia nu a degenerat, asa cum ma agteptam, intr-o
cotonogeald generald. Trebuie sa recunosc cd m-ar fi in-
cantat. Si cu toate cd unul dintre membrii atelierului i-a
promis lui Ulises Lima ca intr-o zi o sd-i stilceascd mutra,

4nd la urma nu s-a Intamplat nimic, vreau sa spun nimic
violent, desi eu am reactionat la amenintare (care, repet,
nu era la adresa mea), asigurandu-1 pe cel ce ne amenin-
tase ca sunt totalmente la dispozitia lui in orice loc din
campus, in ziua si la ora pe care le doregte.

Sfarsitul intalnirii a fost surprinzétor. Alamo l-a sfidat
pe Ulises Lima s citeascd un poem de-al sdu. Acesta nu
s-a lasat rugat si a scos dintr-un buzunar al gecii nigte har-
tii murdare si cocolosgite. Ce nasol, mi-am zis, fraierul asta
s-a bagat singur in gura lupului. Cred cd am inchis ochii
de rusine pentru el. Vreme este s reciti poezii si vreme
este sd boxezi. Pentru mine, acum era aceasta din urma.
Am inchis ochii, cum am mai spus, si l-am auzit pe Lima
dregandu-si glasul. Am auzit tacerea (dacd asta este posi-
bil, desi ma indoiesc) cam neplacuta ce se facuse in jurul
lui. Si in sfarsit i-am auzit vocea citind cel mai bun poem
pe care il auzisem vreodata. Apoi Arturo Belano s-a ridicat
si a spus ca sunt in cautare de poeti dispusi sa colaboreze
la revista pe care real visceraligtii aveau intentia s-o pu-
blice. Tuturor le-ar fi placut sa se inscrie, dar dupa discutia
avutd se simteau cam rusinati si nimeni n-a deschis gura.
Cand s-a terminat atelierul (mai tarziu decat de obicei),
m-am dus cu ei pana la statia de autobuz. Era prea tarziu.
Nu mai trecea nici unul, aga cd am decis sa ludm impreuna
un maxi-taxi pand la Reforma si de acolo am mers pe jos
pana la un bar de pe strada Bucareli unde am stat pana
tarziu si am vorbit despre poezie.
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Nu mi-a rimas nimic clar. Numele grupului este intr-un
fel o glumd gi intr-un fel este ceva totalmente serios. Cred
c4 in urma cu multi ani a existat un grup avangardist me-
xican numit real visceralistii, dar nu stiu daca erau scrii-
tori sau pictori sau ziarigti sau revolutionari. Au fost activi,
nici asta nu stiu sigur, In anii doudzeci sau treizeci. Binein-
teles cd nu auzisem niciodatd de acest grup, dar asta se
datoreazd ignorantei mele in materie de literatura (toate
cartile din lume agteapta sa fie citite). Dupa parerea lui
Arturo Belano, real visceralistii au disparut in degertul So-
nora. Pe urmd au pomenit de una Cesarea Tinajero sau
Tinaja, nu tin minte, cred cd In momentele acelea discutam
in gura mare cu un chelner pe tema unor sticle de bere, si
au vorbit despre Poeziile contelui de Lautréamont, ceva
din Poezii legat de acea Tinajero, si apoi Lima a facut o
afirmatie misterioasa. Dupa pérerea lui, actualii real visce-
raligti mergeau inapoi. Cum inapoi? am intrebat.

— Cu spatele, privind spre un punct dar indepar-
tandu-se de el, in linie dreapta spre necunoscut.

Am spus cd mi se pare perfect sa mergi in felul acela,
desi de fapt n-am priceput nimic. Daca te gandesti bine, e
cel mai rédu fel de a merge.

Mai tarziu au venit alti poeti, unii real visceralisti, altii
nu, si harmalaia a devenit imposibila. Pentru o clipa am
crezut ca Belano si Lima au uitat de mine, ocupati sa stea
de vorbd cu oricare personaj excentric ce se apropia de
masa noastrd, dar cand a inceput sa se lumineze de ziua
m-au intrebat dacd vreau sa fac parte din banda. N-au
spus ,grup” sau ,miscare”, au spus band3 si asta mi-a pla-
cut. Bineinteles ca am spus da. A fost foarte simplu. Unul
dintre ei, Belano, mi-a strans ména, a spus cd de-acum
sunt unul de-al lor si pe urma am cantat un cantec popular
mexican. Asta a fost tot. In céntec se vorbea despre satele
pierdute din nord si de ochii unei femei. inainte de-a in-
cepe sd vars pe stradd, i-am Intrebat dacd aceia erau ochii
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i Tinajero. Belano gi Lima s-au uitat la mivnAe si au
sunt fard tndoiald un real visceralist si ca unPrej-
‘“ schimbam poezia latinoamericand. La sase dimi-
E: 5 am luat alt maxi-taxi, de data asta singur, care ’m-a
ta and in cartierul Lindavista, unde 1ocuiesc.A Az1 xlu
dus la facultate. Mi-am petrecut toatd ziua inchis in

- amera mea scriind poezii.

4 noiembrie

M-am intors la barul de pe strada Bucareli dar real .vis-.
ceralistii nu au aparut. Cat timp i-am agteptat am citit gT
am scris. Obignuitii barului, un grup de betivi tacuti gi mai
curand patibulari, nu si-au dezlipit ochii de la mine.

Rezultatul a cinci ore de agteptare: patru beri, patru
tequila’, o portie de turtite din care am mancat jufnétate?
(erau pe jumétate mucegdite), lectura completd a ultlmuhfl
volum de poezii al lui Alamo (pe care il adusesem intenti-
onat ca s&-mi bat joc de el cu noii mei prieteni), sapte texte
scrise in stilul lui Ulises Lima (primul despre turtitele care
miroseau a mort, al doilea despre universitate: o vedeam la
pamént, al treilea despre universitate: alergam gol printf-o
multime de fantome, al patrulea despre luna in DF?, al cin-
cilea despre un cantaret mort, al saselea despre o societate
secretd care triia sub canalele de scurgere din Chapulte-
pec, si al saptelea despre o carte pierduta si despre prifete-
nie) sau mai exact in stilul singurului poem de Ulises Lima
pe care il cunosc si pe care nu l-am citit dar l-am ascultat,
cu o senzatie fizici si spirituald de singuratate.
mcan distilat din seva agavei, produs initial in

localitatea Tequila din statul mexican Jalisco. ‘ e ol
2 Districtul Federal (sp.), zona administrativ-teritoriald in

care se afl3 capitala Mexicului.
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Doi betivi au incercat s3 se ia de mine dar in ciuda vér-
stei mele sunt destul de curajos ca sd méd infrunt cu oricine,
O chelneriti (se numeste Brigida, dupa cum mi-a spus, si
mai spunea ci isi aminteste de mine din noaptea pe care
am petrecut-o acolo cu Belano si Lima) m-a méngaiat pe
cap. A fost 0 méangéiere ca din intdmplare, in timp ce se
ducea la altd masa. Pe urma s-a agezat langa mine cateva
momente gi mi-a dat de inteles cd am parul prea lung. Era
simpaticd dar am preferat sa nu-i raspund. La trei dimi-
neata m-am Intors acasa. Real visceralistii nu aparusera.
N-o sd-i mai vad niciodata?

5 noiembrie

Féra vesti de la prietenii mei. De doud zile nu md duc
la facultate. $Si n-am de gand sd ma intorc nici la atelierul
lui Alamo. in dup3-masa asta m-am dus iar3si la Encruci-
jada Veracruzana (barul de pe strada Bucareli) dar nici
urmad de real visceraligti. E curios ce schimbari suferd un
local de genul dsta vizitat dupd-amiaza sau noaptea sau
chiar dimineata. in dup-masa asta localul pirea mult mai
jegos decat este in realitate. Personajele patibulare din tim-
pul noptii incd nu fac act de prezenta, clientela e, cum ag
putea spune, fricoasa, mai transparentd, si mai pagnica.
Trei slujbasi de proasta calitate, probabil functionari, com-
plet beti, un vanzator de oua de broasca-testoasa cu cogu-
letul gol, doi elevi de liceu, un domn cdrunt agezat la o
masé care manca enchiladas'. Chelneritele sunt gi ele dife-
rite. Pe cele trei de azi nu le cunogteam degi una dintre ele
s-a apropiat de mine si mi-a spus pe neagteptate: tu esti cu
siguranta poetul. Afirmatia m-a tulburat dar, trebuie s re-
cunosc, m-a si magulit.

! Turtéd de malai cu diferite umpluturi, picantd; méancare tipic
mexicana.
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e, domnigoard, sunt poet, dar dumneavoastrad
iti asta?
- C]I;ii‘tilga mi-a vorbit de tine.
Brigida, chelnerita! (REaFi (M T
— Gicev-a spus? am zis fard sa indraznesc incd s-o tu-
1iesc.

__ Pii c4 scrii nigte poezii foarte dragute.

__ Astan-are cum sé gtie. N-a citit niciodaté nimic scris
de mine, am spus imbujordndu-ma un pic dar tot mai sa-
tisfacut de intorsatura pe care o lua conversatia.

M-am gandit si ci Brigida ar fi putut, da, s citeascd
unele versuri de-ale mele; pe deasupra umdrului meu!
Asta nu mi-a mai placut la fel de mult.

Chelnerita (pe nume Rosario) m-a intrebat dacé i pot
face un serviciu. Ar fi trebuit sa rdspund , depinde”, cum
mé invitase (pand la extenuare) unchiu-meu, dar eu aga
sunt si am zis d4-i drumul, despre ce e vorba.

— Mi-ar plicea sa-mi faci o poezie, a spus.

— S-a ficut. Zilele astea ti-o fac, i-am zis eu tutuind-o
pentru prima oard i cum ma ambalasem i-am cerut alta
tequila.

— Esti invitatul meu, a spus ea. Dar imi faci poezia
acum.

Am incercat si-i explic cd un poem nu se scrie batand
din palme.

— Si de ce atéta graba?

Explicatia pe care mi-a dat-o a fost cam vagd; se pare ca
era vorba de o promisiune pe care i-o facuse Fecioarei din
Guadalupe, ceva in legiturd cu sénitatea cuiva, o ruda
foarte iubitd cireia ii duceau dorul si care dispdruse si
aparuse din nou. Dar ce sens avea 0 poezie in toatd tarage-
nia asta? O clipi m-am gandit c4 bausem prea mult, ca nu
mancasem de mai multe ceasuri si cd alcoolul si foamea
mi rupseserd de realitate. Dar pe urmd mi-am zis cd nu
trebuie sd-mi fac atitea probleme. Una din premisele



